Suite au suicide de sa femme, Paul Miller s'isole et s'enferme peu à peu dans le silence. Il reconsidère sa vie avec le regard d'un insecte, tourmente sexuellement deux voisines, harcèle un curé libidineux, renie ses fils conformistes, tout cela sans que nul ne comprenne où il veut en venir. Une nuit de Noël, examinant sa langue comme une lame affûtée, il se prépare à répondre.