Flora non si rispecchia nel mondo che la circonda: è una società a cui non appartiene, che non la comprende, né tantomeno la valorizza. Come il suo stesso nome lascia presagire, è un fiore in un deserto di bigottismo, arretratezza ed egoismo. Vedrà il suo sogno d'amore svanire per situazioni a lei esterne, assisterà al suo processo giornaliero di giudizi e cattiverie, verrà risucchiata in un vortice di avvilimento e apatia. Un romanzo forte e vero che, con la critica sociale tipica del verismo, proietta una realtà decadente e artificiale.