Durant cinquante ans, l'écrivain correspond avec son ami de jeunesse à Tübingen, évoquant notamment les coulisses de la création, les échos de la vie éditoriale, les évolutions des techniques du roman et le goût de la vie mondaine. Les lettres de 1962 à 1967 témoignent notamment de la naissance du romancier par l'écriture progressive de Vendredi ou Les limbes du Pacifique.