Accompagné de trois amis, le narrateur quitte l'Espagne pour se rendre dans le sud de la France afin de participer aux vendanges. La cueillette ayant été repoussée d'un mois en raison du réchauffement climatique, ils s'inscrivent dans une boîte d'intérim et effectuent des missions dans différents secteurs de l'industrie agroalimentaire, dans des conditions déshumanisantes.