« ''Ne sois pas si sérieuse'', disait-il quand je plongeais mes yeux dans les siens. Mon regard était une menace, et je n'ai jamais pu l'arranger comme on arrache un poil de travers dans la ligne d'un sourcil. » Avant l'intrusion de cette petite femme de ménage qui s'incruste de plus en plus profondément dans la fibre de leur vie, Alexandrine et Michel avaient apprivoisé leurs lignes de faille, divisé les territoires. L'appartement était vide à deux, le voilà petit pour trois.