Un metteur en scène de théâtre vit depuis trente-cinq ans une passion amoureuse avec Camille, une comédienne. Il craint sans cesse de la perdre et conjure l'angoisse de sa disparition de différentes manières, jusqu'à fantasmer sa mort. Un chant d'amour et le portrait d'un homme travaillé par le lien intime entre l'amour et la mort.