Agnès se remémore la vie de sa mère Elisabeth à la mort de celle-ci : jeune fille de la bourgeoisie juive hongroise, elle partit avec son mari en Roumanie et échappa ainsi à la déportation. Puis vinrent la maladie, la dégradation physique et l'humiliation : sa fille, partie à Paris, fit tout pour que sa mère reste chez elle. Après le livre du père, Pli urgent, le livre de la mère.