En el Registro Civil, donde cada vida está reducida a un expediente, el orden es lo único que mantiene al mundo en pie. Durante más de treinta años, el archivista Sr. Pérez ha dedicado su existencia a sellar documentos, clasificar carpetas y proteger el delicado equilibrio del sistema. Para él, los papeles no son simples registros: son la estructura invisible que sostiene la realidad. Pero un día aparece una anomalía. Un expediente inexistente. Un nombre que nadie recuerda. Un microfilm dañado que no debería existir. A medida que Pérez investiga, descubre algo inquietante: el estado de los archivos parece afectar directamente a las personas que representan. Y cuando finalmente encuentra un expediente con su propio apellido, comienza a comprender una verdad aterradora: En el Archivo, nadie es indispensable. Y algunos hombres solo existen mientras su expediente siga intacto.