Allergique à l'autobiographie comme à l'introspection, Lise Bissonnette a choisi néanmoins le retour dans le temps pour explorer son rapport à l'écriture. D'anecdotes en réminiscences, des saisons de son âge aux saisons de ses textes, elle s'est surprise à dissiper le mystère de sa dépendance envers l'imprimé, de sa recherche obsessive de style, de son nomadisme entre journalisme et fiction. Mais elle entretient toujours des doutes sur les mobiles de l'acte d'écrire et sur la qualité ou la diversité du fonds de sujets disponibles aux littérateurs du Québec, lieu aux drames ténus. Elle affirme surtout, contre mythes et statuts même légiférés, que l'écrivain appartient au commun des mortels.