Dans un cargo en route vers Valparaiso, des hommes font l'expérience du huis clos qui les unit à la mer. Décrit comme une réalité organique, le cargo voit se cotoyer des solitudes en transit, rythmées d'expériences échangées au quotidien lors des escales, dans les ports, sur les ponts. La fin du voyage est aussi la fin de la sérénité, la reprise des affaires, de l'amour et des tourments.