Malinconico est un homme paradoxal. Ancien militant gauchiste et commissaire de police. Faux nonchalant et vrai angoissé. C’est dans les bas-fonds de Naples qu’il promène sa trentaine mélancolique pour résoudre sa première affaire: un accident de la route qui pourrait être un assassinat. D’autant que la victime, un écrivain, a décrit dans son dernier roman une mort survenue dans de semblables circonstances. Une veuve dangereusement séduisante et un ordre de mission inattendu pour le Mexique finissent de semer le trouble dans son esprit. Et de porter le coup de grâce à son couple mal en point. Du fin fond du Yucatán, il mènera une drôle d’enquête sur les traces d’un insaisissable mafieux avant de comprendre, au bout de ce singulier voyage, où se trouve la vraie bataille.