In un mondo in cui la pioggia non cade più e il caldo uccide, l'umanità superstite del Nord Italia ha ricreato un fragile equilibrio all'interno dell'Arca, un'oasi chiusa tra cupole di vetro, alimentata da parabole che catturano l'umidità residua per generare acqua, vita e benessere. Qui l'esistenza non scorre liberamente, viene testata. È una società divisa in classi segnate da gerarchie che nessuno può scegliere. In questo equilibrio forzato si muovono le vicende dei protagonisti di Acquario: Elia, che lavora nei condotti sotterranei, si aggrappa all'unica cosa che lo tiene vivo, l'amore per la sua compagna Sigrid. Lei è una giovane biologa, lui un sorvegliato speciale. Tra loro, un patto segreto, una forma di resistenza: custodire un frammento di libertà che il sistema non può controllare, con la speranza di ascendere un giorno al livello superiore. Sopra tutti dominano Burian, scienziato visionario e manipolatore sottile, e la genetista post-femminista Orlanda, chiamata "La Madre", che tra ferrei protocolli antimaschili e ricerche sempre più vane tenta di ripristinare la natalità praticamente azzerata. Fuori dall'Arca, insieme ai reietti e agli insorti ridotti allo stremo, Assia, giovane ribelle che si espone attraverso video in cui mette in mostra il suo corpo da bodybuilder. E mentre i destini dei personaggi si intrecciano nell'eco di un sistema che implode, l'Arca rivela la sua vera natura: una gabbia trasparente dove la libertà resta solo un desiderio proibito.